Một bữa đổi gió, ba lôi từ hộc tủ ra một bọc đất sét. Len lén lúc mẹ sơ hở, ba chớp lấy cái thau inox, đổ vào chút nước rồi ngồi nghịch đất với đôi mắt sáng lung linh. Đứa con không biết tại sao nhà mình lại có bọc đất sét đó. Hỏi mẹ thì mẹ cười, “hồi ba mầy còn khỏe, ổng về quê móc cục đất sét ở bên hông nhà mang lên đây. Mỗi lúc nhớ đất quá, ổng lôi ra hít hà cho đỡ nhớ”.
Tác giả: Lê Quang Trạng
Giọng đọc: Xuân Khoa
Lời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam
Minh họa: Họa sĩ Nguyễn Khôi
Thời lượng: 17p19g
“Rầm”, chiếc xe lao vào một người. Tụi tôi ngã chỏng vó. Nó lồm cồm bò dậy rồi quíu người lại níu áo tôi. Ngã xe đạp thì cũng là chuyện thường thôi, gì mà phải xoắn. Nhưng tôi chưa kịp quát nó thì tôi cũng quíu. Chiếc xe đâm vào một người, người ấy ngã đầu đập vào tảng đá bên đường. Người ấy bất tỉnh, máu rỉ ra từ chân tóc. Dù trời chập choạng chúng tôi vẫn nhìn thấy máu. Tôi tỉnh hẳn rượu khi nhận ra người đàn ông phương phi ấy. Trời ạ, là cha nuôi tôi.
Tác giả: Lệ Hằng
Giọng đọc: Vân An
Lời bình: Nhà văn Phong Điệp
Minh họa: Họa sĩ Đỗ Dũng
Thời lượng: 34p14g
Tàu qua ga Yên Khê. Rặng núi phía xa in thành vệt đen thẫm trên nền trời mờ mờ sáng. Thùy nhớ hồi còn là sinh viên, cô từng đi tình nguyện ở đây, dành cả mùa hè dạy những đứa trẻ nghèo sống trong các túp lều rách nát dọc theo hai bên nhà ga học chữ. Cách nhà ga đoạn ngắn, có một đài tưởng niệm những người lính hi sinh trong trận bom trút xuống ga Yên Khê đánh trúng một toa trên chuyến tàu chở bộ đội vào Nam, trong đó có một cô gái còn rất trẻ không tìm thấy xác. Hồi ấy, khi đọc trên bia ghi danh liệt sĩ, Thùy đã thót mình. Cô gái viết đơn tình nguyện xin lên đường vào Nam chiến đấu, hi sinh cũng ở tuổi mười chín như cô, trùng tên và cũng là sinh viên y khoa. Sự trùng hợp ấy khiến suốt quãng thời gian thực tập, lúc nào cô cũng có cảm giác cô gái ấy luôn đi theo. Thậm chí, đôi lần trong giấc mơ, cô thấy thấp thoáng bóng cô gái ấy. Thùy nhớ, kết thúc đợt tình nguyện, nghe theo lời khuyên của bác chủ nhà, cô mang hương, hoa đến khấn và xin cô gái đừng đi theo mình nữa. Về trường, việc học tập cuốn đi nên chuyện đó khiến cô quên dần.
Tác giả: Trần Thị Tú Ngọc
Giọng đọc: Ánh Nguyệt
Lời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân Hà
Minh họa: Họa sĩ Ngô Xuân Khôi
Thời lượng: 32p35g
Nhưng một người khách vừa xuất hiện trước cửa. Khách trung niên, đáng bậc cha chú của Tễu chứ không ít. Khách không gấp gáp gì, không một lời nào, nhón đít ngồi ở băng ghế gỗ đợi. Cứ như thể cái băng ghế này là của khách. Và Tễu có nhiệm vụ lát nữa phải cắt cho khách, bất chấp giờ chót ngày cùng tháng tận.
Khách lột mũ len, lộ ra cái đầu râu tóc xồm xoàm. Nhìn qua biết gã này làm biếng với chính bản thân, trách gì giờ này mới chịu đi cắt tỉa. Tễu nhận ra gã khách ngay, khuôn mặt hai chục năm trước.
Tác giả: Hoàng Công Danh
Giọng đọc: Tiến Tú
Lời bình: Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam
Minh họa: Họa sĩ Minh Minh
Thời lượng: 23p02g
Tiếng hai vợ chồng cười rúc rích. Sau khi tắt màn hình, Hằng hả dạ. Anh thấy chưa, lắp camera trong nhà là sáng kiến của em đấy. Nhất cử nhất động của bố chúng ta đều nắm chắc. Hễ có biểu hiện gì chúng ta vèo sang, việc gì phải dềnh dang qua lại? Mà anh thấy đấy, các cụ hơi bị tình củm nhá. Tuấn cười. Biết rồi, không phải kể công. Nhưng nếu thế này mãi thì có xâm phạm quyền riêng tư của bố không nhỉ? Hằng tớn môi lên. Ôi dào, ngót tám chục tuổi rồi, còn gì nữa mà riêng với tư. Cụ kia thì cũng thế. Mà tìm được cái bà chăm chỉ gọn gàng này về hầu hạ bố cũng là công của em đấy nhé. Con giai cưng mà chả được nước nôi gì. Tuấn nghe vợ kể công thì sướng râm ran trong dạ.
Tác giả: Tống Ngọc Hân
Giọng đọc: Xuân Khoa
Lời bình: Nhà thơ Hữu Việt
Minh họa: Họa sĩ Minh Minh
Thời lượng: 34p52g
Mùa xuân, hoa đào nở hồng một góc sân chùa Nam Thiên. Giống đào núi cánh mỏng, trông mong manh như phiến lụa phấp phới. Mỗi khi có ngọn đông phong thổi ào qua, hoa rơi tan tác, như trận mưa hồng…
Năm đầu về chùa, sư Tuệ Mẫn nhân ngày xuân tạnh ráo, sai tiểu Chính mang ghế tre ra ngồi uống trà dưới gốc đào. Nhìn cánh hoa rung rung trong tiết gió xuân, sư hỏi chú tiểu: “Con có biết chuyện thiền sư Linh Vân không?”. Tiểu Chính áo nâu, mắt mở to đen tròn như hạt nhãn, khẽ lắc đầu. Sư mỉm cười: “Ngài Linh Vân ngồi tu thiền trên núi Vi Sơn, giữa cánh rừng hoa đào đang nở rộ. Nhìn cánh đào bay, ngài buông áo đứng dậy, từ đó mà ngộ ra chân đạo
Tác giả: An Thư
Giọng đọc: Vân An
Lời bình: Nhà văn Phong Điệp
Minh họa: Họa sĩ Minh Minh
Thời lượng: 25p53g
Hôm nay ăn hỏi thì chỉ có nội bộ gia đình thôi, với có thêm ông trưởng thôn đến dự. Hàng xóm đứng ở sau cánh cổng ngó ra, đợi xem nhà trai đến bằng gì.
Ái chà, toàn xe máy hết. Cả ông mối cũng ngồi xe máy. Lễ vật cũng chở bằng xe máy luôn. Cả chục cái xe máy xanh có đỏ có xếp một hàng dài dằng dặc dưới đường.
Nhưng chả hiểu có chuyện gì mà tự dưng có tiếng bà Vương khóc toáng lên, vừa khóc vừa gọi con ồi ồi ra. Là gọi con Chía ấy. Ơ hay cái con này, sao ngày nhà trai đến mà nó lại bỏ đi đâu? Mẹ nó, bố nó, hai anh trai hai chị dâu nó, cả mấy đứa cháu lít nhít toả hết cả ra mà tìm. Có người còn vạch cả đống cây ngô khô ra để tìm. Tìm cả ở chuồng bò, chuồng dê, lên cả gác cất ngô tìm.
Chả thấy đâu cả.
Con Chía biến mất y như chim trên trời.
Tác giả: Đỗ Bích Thúy
Giọng đọc: Ánh Nguyệt
Minh họa: Họa sĩ Lê Thiết Cương
Thời lượng: 21p59g
Chợ áp ngay bên tường rào đá nhà Sùng. Tường rào đá nhà Sùng đổ nát từ thời còn giặc Cờ đen đến phá, lâu ngày cỏ mọc dây leo, chỉ còn hai cái cổng đá vẫn trơ trơ cùng sương gió. Páo tìm cây sa mộc nơi hò hẹn Seo Say mấy phiên chợ tình các năm trước. Không dấu vết bàn tay, hơi ấm, sợi tóc của Seo Say còn sót lại. Mưa rừng gió núi xóa sạch rồi. Chỉ còn ba nhát chém vào gốc cây đã u sần thành sẹo là ba lần đi chợ tình gặp nhau thôi. Páo buộc ngựa xong, ngồi dựa lưng, mắt lim dim tìm sự sảng khoái trong khi nghỉ ngơi sau một chặng đường ba tiếng đồng hồ theo chân ngựa. Páo nhìn mây cây lê mọc hoang bên hàng rào đá đổ đã bật tung những cánh hoa trắng, cảm thấy dễ chịu và nghĩ ngợi đến giây phút đầu tiên sẽ gặp Seo Say trong phiên chợ tình năm nay.
Tác giả: Sương Nguyệt Minh
Giọng đọc: Tiến Tú
Lời bình: Nhà văn Võ Thị Xuân Hà
Minh họa: Họa sĩ Minh Minh
Thời lượng: 37p25g